Populaire Posts
RIP American Apparel, mogen je sexy nietjes nooit worden vergeten
In januari kondigde American Apparel, de alomtegenwoordige leverancier van sexy nietjes en pittige billboards, aan dat het zou sluiten. Na jaren van geruchten over insolventie had ik het nieuws moeten verwachten, maar als een kind dat uit een slecht huwelijk is geboren, had de voortdurende turbulentie van het bedrijf me aan elke terminale bedreiging gewend. Zijn kleren vullen de helft van mijn garderobe, van de jurk die de zijkanten onthult die ik de afgelopen oudejaarsavond droeg tot het met putjes besmeurde witte T-shirt dat ik steeds met wijnsteen wil behandelen. Ik accepteerde de ernst van de situatie pas toen mijn toenmalige vriend me een e-mail stuurde van hun klantenserviceteam met de onderwerpregel 'Uw resterende bestelling is geannuleerd.' Vanwege de beperkte hoeveelheden zouden de kniekousen die hij voor mij had besteld niet aankomen.
Rouwen om een kledingwinkel die vooral bekend staat om gewone T-shirts en hoodies, lijkt misschien, nou ja, basic, maar juist de onopvallende gevoeligheid van American Apparel heeft me altijd aangesproken. Toen ik opgroeide op het platteland van Arkansas, was ik me van jongs af aan bewust van het gebrek aan geld van mijn familie, dat naar de buren werd getelegrafeerd door ons vervallen woonwagenhuis en de voorraad kapotte auto's voorin. Toen ik acht was, trok mijn leraar van de tweede klas me apart en vroeg welke maten ik droeg; twee weken later kwam ik thuis met een grote plastic zak vol splinternieuwe kleren. Haar liefdadigheid was een schande, maar ook een openbaring: als mijn kleren mijn achtergrond hadden verraden, konden ze die ook verdoezelen. In de bus keek ik uit het raam en weigerde de tas naast me te erkennen, maar toen ik uitstapte, scheurde ik hem open voordat ik onze veranda bereikte. Binnen vond ik een paar kaki chino's en effen witte sneakers. Er waren ook andere items, maar het zijn de twee meest banale die ik me herinner.
Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, besteedde ik het meeste geld dat ik verdiende als winkelbediende aan algemene artikelen, zoals die van mijn leraar. Gap, Target en Old Navy waren betaalbare favorieten; yogabroeken, jeans en t-shirts waren mijn uniform. Als vrienden zich de kleermakersexperimenten herinneren die ze hebben uitgevoerd in een poging om zich te onderscheiden van de rest van hun klasgenoten, heb ik moeite om met elkaar om te gaan. Zelfdefinitie nam voor mij de vorm aan van esthetische conformiteit. De zomer voor mijn eerstejaarsstudent, spendeerde ik me aan een donkerblauw Patagonië fleece in afwachting van mijn eerste herfst in New England en was opgetogen toen ik op de campus aankwam en een dozijn andere jonge vrouwen zag die dezelfde droegen.
Ik ontdekte American Apparel toen ik twintig was. Het merk sprak me aan om één krachtige reden: ik begon seks te hebben. Of, tenminste, ik begon meer aan seks te denken en sexy te willen zijn. Ik was opgevoed als een Jehova's Getuige en opgevoed met de woorden van Sint Timoteüs - 'vrouwen zouden zichzelf moeten sieren met bescheidenheid en gezond verstand, niet met haarvlechtstijlen en goud of parels of erg duur gewaad' - een waarschuwing dat, volgens voor mijn moeder uitgesloten (onder andere) skinny jeans, tanktops en rokjes die boven de knie vielen. Toen ik op zestienjarige leeftijd de religie verliet, was het vooruitzicht om me aan te kleden voor mannelijke aandacht ronduit opwindend.
In American Apparel vond ik een ideale combinatie van conventionaliteit en provocatie. Het merk was berucht om zijn controversiële NSFW-advertentiecampagnes, die duidelijk maakten wat andere reguliere merken alleen impliceerden. Topless jonge vrouwen, met hun kont omhoog, raakten zichzelf aan onder hun heupknuffelbroekje of klauwden naar de boxershort van een man terwijl ze in de camera staarden. Op een gegeven moment begon het bedrijf met het fotograferen van echte pornosterren. Sasha Grey verscheen in 2009 volledig naakt in een advertentie, op een paar dijhoge geribbelde sokken na. Volwassen actrice Jessie Andrews werkte als een American Apparel-bediende en -model voordat ze zich in hardere dingen ging verdiepen. Haar traject was volkomen logisch: wat is er meer in de geest van de kleding van American Apparel dan het helemaal uit te trekken?
Afbeelding inzoomen Met dank aan American Apparel Door de seizoenen heen verhandelde American Apparel verschillende varianten: t-shirts, bodysuits, geplooide minis voor schoolmeisjes. Sommige advertenties hebben de openhartige kwaliteit van een polaroid, andere hebben de leergierige vintage look van het soort goudverlichte tijdschriftomslag waardoor ik naar een scheutje sproeten en een vlekje koraallippenstift verlang. Het is moeilijk om de ene opname in 2004 te onderscheiden van de andere die tien jaar later werd gefotografeerd - hoewel misschien een beetje gemakkelijker om de opnamen te identificeren die zijn gemaakt na 2014, toen Dov Charney, de oprichter van het bedrijf, werd afgezet als CEO na een reeks rechtszaken over seksuele intimidatie. (Hint: er is veel minder tepel.) De advertentietekst verscheen meestal in een nauwgezet Helvetica-lettertype: 'Rokken en truien', 'Truien en jeans', 'Crop Tops!' Het handelsmerk 'Pantytime' van American Apparel. Het was altijd panty-tijd.
Deze niet-aflatende visie versterkte de basisniche van het merk, maar projecteerde ook een bepaalde opvatting van sexiness die zijn inspiratie haalde uit de jaren 70. Het is geen toeval dat mijn afhankelijkheid van American Apparel een hoogtepunt bereikte in hetzelfde jaar dat ik dateerde met een reeks mannen die, zoals Charney, tot Gen X behoorden - een cohort dat, zoals een van mijn vriendjes het in grote lijnen definieerde, volwassen werd na de babyboomers, maar, cruciaal, voordat porno op internet arriveerde. Voor hen waren de Photoshop-vrije aanblik van schaamhaar, kleine tieten en volledig bedekkend ondergoed - allemaal kenmerken van de AA-esthetiek - niet zozeer 'alt' als wel een lo-fi-ideaal. Twee van deze eigenschappen als natuurlijke voordelen meegeteld, was ik blij de derde aan te schaffen.
Misschien begrepen de mannen met wie ik was dit niet, maar American Apparel profiteerde ervan en legde hierin zijn bredere aantrekkingskracht: American Apparel normaliseerde niet alleen hyperseksualiteit - het zorgde ervoor dat conventie en knik er opvallend veel op leken. De uitnodiging van het merk tot ondeugendheid past perfect bij wat de Sloveense filosoof Slovaj Zizek het 'superego-bevel' van de New Age heeft genoemd. een goede tijd hebben.' Waar we ooit onze libidineuze verlangens onderdrukten, voelen we ons nu gedwongen om ze te tonen. Dit is minder een keuze dan een bevel, zoals reclameslogans ons eraan herinneren: wees gelukkig, wees sexy. De hotpants die, voor mijn tiener zelf, bevrijding beloofden, lopen nu het risico zich verplicht te voelen, en het is moeilijk te zeggen waarom ik ze draag: voor het plezier of voor het cijfer?
VIDEO: De werkelijke kosten om naar Coachella te gaan
Ik ben bang dat het antwoord het laatste is. Hoewel velen zich de advertenties van American Apparel zullen herinneren vanwege hun sexiness, kan ik het niet helpen, maar kijk en zie een norm. In de ene zit een meisje met een hete roze legging en een nude BH, benen in de lucht, flirterig kijkend over haar schouder. De foto wordt vermenigvuldigd, dus 15 van hen staren me aan. Het is een pittig beeld, maar net als bij de Rockettes of Warhols soepblikken zit de kracht in het patroon. Ik zou willen geloven dat aantrekkingskracht afhankelijk is van specificiteit, maar ik wil nog steeds een bijpassend paar nylons aantrekken en in een doos naast haar glijden.
Blijkbaar delen niet genoeg mensen mijn impuls. Hoewel Charney het falen van American Apparel heeft toegeschreven aan bedrijfsmisdrijven, is het moeilijk te zeggen of hij gelijk heeft. Afgezien van de kortstondige normcore-trend, is generiek als esthetiek uit, of in ieder geval is het geconsolideerd bij Uniqlo en doordrenkt met magische zweetafvoerende eigenschappen. Misschien ga ik daar winkelen als American Apparel zijn laatste adem uitblaast, of ga ik me kleden als een zogenaamde hipster. (Wat is tenslotte meer middenklasse dan het narcisme van kleine verschillen?) Na een gestage stroom van e-mails te hebben gestuurd waarin reclame wordt gemaakt voor hun verkoop op de hele site, kondigde het bedrijf deze week aan dat het de laatste zou zijn die zijn kleding online zou kopen. Ik heb al een voorraad: alleen al in de afgelopen maand heb ik verschillende items met een grote korting besteld, waaronder een bikini met cheetah-print, een jacquard-kokerjurk en een tweede paar korte broekjes in een lichtere wassing. Hun denim is verrassend duurzaam: dik, zwaar, zonder compromissen door stretch. Ik vermoed dat ze heel lang meegaan. Mijn enige optie is om ze te ontgroeien.