De naam Paris Hilton is een Rorschach-test uit de popcultuur. Voor sommigen roept het beelden op van een smokey-eyed 21-jarige in een glinsterende maliënkolder - de belichaming van jeugd en rijkdom en feestvreugde uit het begin van de jaren 2000. Voor anderen is het een in Juicy Couture geklede blondine die moeite heeft om zich aan te passen aan het landelijke leven, de functie van Walmart in twijfel trekt en zelfs de meest alledaagse begrippen 'hot' noemt. Misschien minder gebruikelijk is de bekwame zakenvrouw, perfect gekapt en zittend in een imperium van meerdere miljarden dollars dat niets te maken heeft met die video die je misschien hebt gezien of die show die je vroeger keek.
Dan is er het Paris Hilton waar je niet aan hebt gedacht. Het Paris Hilton dat u niet kent. Het Paris Hilton dat zelfs de multi-afbreking zelf nooit had gedacht dat je het zou zien. Nu ligt het eindelijk allemaal op tafel: het echte Parijs, kwetsbaar en dapper, klaar om haar verhaal in haar eigen woorden te vertellen.
In haar nieuwe YouTube-documentaire, Dit is Parijs , Gaat Hilton in op het trauma dat ze op de Provo Canyon School opliep toen ze 17 was. Ze beweert dat ze werd blootgesteld aan verbale, fysieke en emotionele mishandelingen, en vertelt hoe ze gedrogeerd, geslagen, gewurgd en naakt achtergelaten werd in eenzame opsluiting gedurende 20 uur, een ervaring die ze in de film beschrijft als verwant aan “iets uit One Flew Over the Cuckoo's Nest . ' (In een verklaring aan CBS zegt Provo Canyon School dat ze geen commentaar kunnen geven op de beschuldigingen, aangezien de school in 2000 van eigenaar veranderde.)
'Het was iets dat zo traumatisch en zo vreselijk was dat ik gewoon niet eens wilde geloven dat het echt was, dus ik probeerde te doen alsof het niet was gebeurd', vertelt Hilton me over Zoom, openhartig over de schrijnende 11 maanden bracht ze door op de school voor 'emotionele groei' in Utah, een categorie kostscholen die beweert gespecialiseerd te zijn in de behandeling van 'onrustige' tieners.
Haar ouders, Kathy en Richard 'Rick' Hilton, waren streng en conservatief. Voordat Hilton op haar vijftiende met haar gezin naar New York verhuisde, leidde Hilton een wat ze noemde een 'beschermd' leven. 'Ik mocht niet op date gaan, ik kon niet naar een schooldans, ik kon geen make-up dragen', vertelt ze over haar jeugd in L.A.
Afbeelding inzoomen Ron Galella / Ron Galella Collectie via Getty Images Maar toen de Hiltons L.A., Parijs verlieten, met behulp van een 'echt goede nep-ID' en een door Betsey Johnson geïnspireerde garderobe ('roze haar, glitter, de kortste kleine rokjes'), verdiepte ze zich in het nachtleven van New York. 'Ik voelde me de koningin van de nacht', zegt ze in de film. 'Daar werd ik echt Parijs.' Terwijl Paris tot haar recht kwam, waren Kathy en Richard aan het klauteren. Ze begonnen haar naar scholen voor emotionele groei te sturen. Ze rende weg, keer op keer. De laatste school die Hilton bezocht, was verreweg de ergste. Ze werd midden in de nacht uit haar bed gehaald en naar Provo Canyon gebracht. 'Ik dacht dat ik werd ontvoerd', herinnert ze zich in de film. 'Ik begon te schreeuwen om mijn vader en moeder, en er kwam niemand.' Die ervaring alleen al was zo traumatisch dat het ervoor zorgde dat ze gedurende meer dan twintig jaar een terugkerende nachtmerrie had.
De iteraties van 'Paris Hilton' die volgden en haar in de publieke belangstelling gingen definiëren, waren fictie - een 'personage' dat ze op het scherm ontwikkelde en door de decennia heen koesterde als een middel tot zelfbehoud. 'Het was een masker', zegt ze, 'ik beschermde mijn hart, ik beschermde mezelf.'
Afbeelding inzoomen Ryan Pfluger. Jurk, Brock Collection. Hilton en haar vriend van 1 jaar, ondernemer Carter Reum, 39, zijn opnieuw aan het kijken Het simpele leven in quarantaine (in haar 'quarantaine-uniform' van Juicy Couture velours trainingspakken, neem ik aan), een ervaring die ze vermakelijk vindt, zo niet vreemd meta.
'Dat was precies wat de producers wilden', zegt ze over haar vaak ondeugende maar goedbedoelende alter ego op het scherm (' Onwetend voldoet aan Legaal blond voldoet aan Groene Acres ”), De babystemmige medeplichtige van beste vriendin en co-ster Nicole Richie. 'Ik had geen idee dat ik dat vijf seizoenen achter elkaar zou moeten blijven doen', zegt ze, haar stem ontdaan van het zangerige register dat ze populair maakte tijdens de show van 2003 tot 2007. 'Je raakt een beetje verdwaald in dat personage als je moet het constant doen. '
Afbeelding inzoomen J. Vespa / WireImage En hoewel Hilton zelf delen van die persona beheerde, waren er enkele minder dan hartige momenten die volgens haar door producenten werden opgedrongen - zoals de aflevering van seizoen 5 waarin Sally Kirkland haar en Richie vraagt om 'twee mooie zwarte vrouwen' te belichamen. een acteeroefening. Hilton gaat naar de make-upstoel en komt tevoorschijn met haar huid een paar tinten donkerder.
De bedoeling was nooit te beledigen, maar ze heeft er spijt van. 'Dat waren de producers,' vertelt ze me, 'en nu terugkijkend, denk ik:‘ That & apos; s beyond. ’Maar het was wat ze ons vertelden te doen tijdens de show.'
Zittend voor mij in de virtuele ruimte, gekleed in een zwart-wit blouse met patroon, haar haar naar binnen geblazen Kleine Zeemeermin -stijl perfectie (een manifestatie van de look van 'business chic girl boss', ze vertelt me dat ze de laatste tijd de voorkeur heeft), ze is gefocust en to the point. Ik heb haar niet nodig om me te vertellen dat ze altijd wist wat Walmart is, maar ze doet het toch. 'Mensen dachten eigenlijk dat ik het meende, dus ik moet er wel om lachen', zegt ze. “Daarom zijn er veel misvattingen over mij. Mensen gaan ervan uit dat ik echt die idioot was die ik op tv speelde. '
Mensen kennen het echte verhaal niet, en dat is dat ik sinds mijn zeventiende niets meer van mijn familie heb ontvangen.
Ze was zelfs helemaal terughoudend om zich aan te melden voor de Fox reality-serie. 'Ik wilde het niet doen, mijn familie wilde niet dat ik het deed', zegt ze. De oorspronkelijke pitch betrof haar en haar zus Nicky Hilton Rothschild, maar de jongere Hilton-zus was nog minder enthousiast om mee te doen. 'Nicky zei:‘ Er is geen sprake van, ik doe geen realityshow, dat gaat voorbij ’, '' vertelt Hilton me. Toen Richie naar de tafel werd gebracht, kwam Hilton langs. 'Ze maakte me enthousiast omdat ze gewoon zo grappig is, en zo leuk om in de buurt te zijn, en zo vermakelijk, en ik dacht:' Ik mag betaald worden om bij mijn beste vriend te wonen, we gaan om op Fox te zijn in deze enorme tv-show, laten we het gewoon doen. ''
Maar natuurlijk ging Hilton's bedoeling dieper dan betaald te worden om country folk samen met haar beste vriendin te schandaliseren. Ze wist dat ze haar bekendheid kon gebruiken voor een persoonlijk merk en een naam kon maken die niet synoniem was met het familiebedrijf. 'Ik was gewoon zo ziek dat ik de‘ Hilton Hotel-kleindochter ’werd genoemd. ''
Het is bijna een cliché om te zeggen dat het succes van Hilton het product was van vriendjespolitiek - dat ze onbeperkt geld en middelen tot haar beschikking had, dat ze klaar was voor elk soort leven in het publieke oog dat ze zo verlangde. Daar zit natuurlijk een kern van waarheid in. Zou Paris Smith uit Louisiana of Paris Johnson uit New Jersey kansen hebben gekregen die bevorderlijk zijn voor de groei van haar eigen miljarden imperium? Het is onwaarschijnlijk. Maar Hilton zegt dat ze niet heeft geprofiteerd van het fortuin van haar familie. De achternaam die haar aan de buitenkant leek voort te drijven, was, in veel opzichten, suggereert ze, haar tegenhouden.
Afbeelding inzoomen Ryan Pfluger. Jurk, Brock Collection. 'Ik wilde niet bekend staan als Paris Hilton', zegt ze. 'Ik wilde gewoon bekend staan als Parijs en mijn eigen ding doen en mijn familie trots maken, en niet gecontroleerd worden, en nooit om iets hoeven te vragen.'
En dat deed ze niet.
'Mensen kennen het echte verhaal niet', zegt ze, 'en dat is dat ik sinds mijn zeventiende niets van mijn familie heb gekregen.'
En hoewel ze denkt dat ze 'altijd iets speciaals moest doen', beseft ze hoe haar achternaam en de ondernemersinvloed van haar familie haar traject hebben beïnvloed. 'Ik denk anders, ik zou waarschijnlijk kleuteronderwijzer of dierenarts of zoiets zijn geweest.'
Gebaseerd op wat Hilton heeft gezegd in Dit is Parijs , in de kijk van 2018 naar de cultuur van sociale media, De Amerikaanse Meme , en zelfs voor mij, mist het woord 'misvatting' de ernst om de onwaarheden te beschrijven waaruit haar mediaverhaal bestond, maar ze sluit graag alle leugens buiten - of laat haar team dat tenminste doen.
'Vroeger lette ik daar altijd op', zegt ze over het constante online gebabbel (kies een onderwerp, voeg 'Paris Hilton' toe, en je zult resultaten zien). 'Ik had commentaargedeelten gelezen en het is zo giftig dat ik nu mijn team heb, en voordat ik er zelfs maar naar kijk, als iemand gemeen of negatief is, wordt het gewist en worden ze geblokkeerd.'
Deze snelle uitsnijding van negativiteit uit haar leven heeft zich ook op andere manieren gemanifesteerd, zoals haar relatie met de voormalige familievriend Donald Trump.
Hilton tekende eind jaren '90 als tiener bij Trump Model Management. Toen ze wegging omdat ze naar een 'beter bureau' wilde verhuizen, staarde Trump. 'Ik weet dat dat voor drama heeft gezorgd', herinnert ze zich. 'Hij was niet gelukkig, en dat was de laatste keer dat we elkaar ooit spraken.'
Afbeelding inzoomen Ryan Pfluger. Oorbellen, van Parijs. Ze haalde de krantenkoppen in 2017 nadat ze de president leek te verdedigen tegen beschuldigingen van aanranding, hoewel ze later duidelijk maakte dat haar citaten uit hun verband waren gehaald en bijna een jaar voordat het interview werd gepubliceerd, werden gegeven.
Ze heeft niet gestemd bij de verkiezingen van 2016, maar ze zegt dat ze van plan is om dit jaar te gaan stemmen, en er is geen onduidelijkheid over waar ze momenteel staat.
'Ik kende hem al sinds ik een klein meisje was, dus ik kende hem niet als president', zegt ze over Trump. 'Wat ik heb gezien is gewoon echt teleurstellend, gewoon iemand in de grootste machtspositie die kan spreken zoals hij doet en kan handelen zoals hij doet, dat is op geen enkele manier presidentieel.' Hilton merkt op dat 'medeleven' en 'respect' de belangrijkste presidentiële eigenschappen zijn van Trump. 'Hij vertegenwoordigt gewoon niet wat ons land nodig heeft.'
Wat betreft haar eigen politieke ambities, onderstreept door een noir-achtige afbeelding van zichzelf met een blazer en bijpassende jarretellegordel en de belofte om 'Make America Hot Again' te worden, er is niets van de tafel.
'Ik denk dat ik zeker een betere keuze zou maken dan de keuzes die we nu hebben, dus ik zou het leuk vinden om ooit de politiek in te gaan', zegt ze. 'Parijs voor president.'
Een deel van mij verwacht dat Hilton terloops haar productlijnen noemt in een gesprek, me herinnert aan het aantal geuren dat ze produceert (27, voor de goede orde), me ervan overtuigt dat ze een legitieme DJ is, haar reacties doorspit met haar nieuwste slogan - doden terwijl tegelijkertijd leven iemands beste leven). Ze doet het niet. Het tijdperk waarin elk Paris Hilton-profiel begon met een lijst van haar carrièreprestaties en een vaag sentiment over hoe haar zakelijk inzicht op de een of andere manier 'verrassend' is, is voorbij. In feite is het tijdperk van Hilton die haar persoonlijke merk promootte met de bovenmenselijke intensiteit van Wonder Woman die patriottische onesies promootte, misschien ook ten einde gekomen.
Quarantaine heeft Hilton veranderd, die doorgaans 250 dagen per jaar op reis is voor zijn werk. 'Ik ga nooit meer terug naar dat schema', vertelt ze me. “Ik heb het gevoel dat ik gewoon gefocust was op mijn bedrijf en dat alles, (en) ik heb me helemaal niet gefocust op mijn persoonlijke leven, en nu realiseer ik me wat het belangrijkste is. Dat is voor mij het bouwen van mijn toekomst, mijn relatie, me concentreren op mijn liefde en gewoon doorgaan naar de volgende fase in mijn leven. '
Hilton geeft een interview precies zoals je zou verwachten van iemand die al 20 jaar in de openbaarheid is en waarvan elke soundbite is geparseerd op verborgen betekenis. Ze is open, maar nooit uitbundig. Haar toon is cool, maar niet ongeïnteresseerd. Ze weet zonder aarzelen op elke vraag wat ze moet zeggen. Maar er is een voelbare opheldering als ik haar plannen om kinderen te krijgen noem, waarmee ze onlangs besprak De Sunday Times .
'Ik kan niet wachten op die dag', zegt ze, en ze belooft dat ze haar 'familie op de eerste plaats' zal stellen als het gaat om het merk dat ze heeft opgebouwd. 'Ik wil niet dat mijn kinderen worden opgevoed door nanny's en hun moeder niet in de buurt hebben.'
Afbeelding inzoomen Ryan Pfluger. Jurk, Ermanno Scervino. Ze verwijst naar haar toekomstige dochter als 'kleine baby London', en beschrijft haar opvoedingsethos in termen die tegengesteld lijken te zijn aan hoe ze zelf was opgevoed. “Ik denk dat het belangrijkste is om niet te streng te zijn, want dan komen je kinderen in opstand. Ik zou ze gewoon vertellen dat ik er altijd voor je zal zijn, wat er ook gebeurt, en je kunt me van alles en nog wat vertellen en ik zal nooit van streek raken ... ik heb het allemaal meegemaakt, dus ik zal het weten precies wat te doen. '
Haar vriendje, Reum, komt niet voor Dit is Parijs , maar Hilton wou dat hij zo was, zodat fans konden zien hoe blij ze nu is. De man die zij was met op het moment van filmen, Aleks Novakovic, maakt een gedenkwaardige cameo - een Hilton zegt dat Reum 'hilarisch' vindt. Hilton heeft genoeg van zijn behoeftigheid minuten voordat ze gaat optreden op het Belgische EDM-festival Tomorrowland, heeft Hilton Novakovic's polsbandjes afgesneden; de relatie werd verbroken door een enkele botsing van schaarbladen.
'Ik kende die persoon nauwelijks', verzekert ze me. “Maar het voelde goed om eindelijk voor mezelf op te komen, want ik heb veel meegemaakt. Ik heb zeer gewelddadige relaties meegemaakt, en ik ben nooit voor mezelf opgekomen. ' In de documentaire zegt Hilton dat ze in vijf verschillende gewelddadige relaties heeft gezeten, maar er worden geen namen onthuld.
Opkomen voor zichzelf (en anderen) is iets wat Hilton de laatste tijd veel doet terwijl ze zich uitspreekt over het misbruik dat ze heeft geleden op de Provo Canyon School.
Dat gezegd hebbende, het was geen onderwerp dat ze ooit had willen aansnijden - in het openbaar of privé. Dit is Parijs was oorspronkelijk bedoeld om zich te concentreren op haar zakelijke ondernemingen en de waarheid over wie ze werkelijk is, onder het fineer van verhandelbare uitspraken en honden die klein genoeg zijn om als accessoires te dienen. Maar het echte Hilton is intrinsiek verbonden met haar trauma, en door haar documentaire te filmen, kwam de waarheid natuurlijk aan het licht.
Afbeelding inzoomen Ryan Pfluger. Stel, Staud. 'Ik had net zoveel meegemaakt en ik wilde niet dat iemand het wist, want ik schaamde me ervoor en ik dacht bijna dat het mijn schuld was,' vertelt ze me, en ze legt uit waarom ze niet dacht dat ze haar ooit zou meenemen verhaal publiek. 'Maar nu, terugkijkend, zouden ze zich moeten schamen. Ik was het niet, zij waren het. '
Hilton's eigen ouders hoorden over haar traumatische ervaring als tiener Dit is Parijs was aan het filmen - Kathy deed dat op het scherm en stak een hand uit om haar ogen te bedekken terwijl het gewicht van de bekentenis van haar dochter bezinkt.
Haar familie vertellen wat er met haar is gebeurd, was van beide kanten emotioneel, maar Hilton heeft geprobeerd zichzelf in de schoenen van haar ouders te verplaatsen. 'Als je je kind ergens naartoe stuurt waar je denkt dat ze veilig en verzorgd zullen zijn, en ze worden misbruikt ... kan ik me gewoon niet voorstellen dat dat met mijn kind zou zijn gebeurd, 'Zegt Hilton peinzend. 'Dat is een belangrijke reden waarom ik hierover wilde praten', verduidelijkt ze, 'want als ik er niet over praat en ik niet zeg, zal dit met andere kinderen blijven gebeuren.'
Paris weet dat er kijkers zullen zijn die haar trauma 'in zekere zin tegen mij zullen gebruiken of mij zullen beoordelen'. Maar meestal kijkt ze naar het positieve. 'Ik weet dat door mijn stem te gebruiken en dapper te zijn, andere mensen nu naar voren kunnen komen en geloofd kunnen worden', zegt ze. Ze is betrokken bij de Breaking Code Silence-beweging om het bewustzijn te verspreiden en verandering teweeg te brengen in de onrustige tienerindustrie, en zegt dat ze haar leven wijdt aan het beëindigen van de cyclus van misbruik op deze scholen.
De catharsis van het delen van haar verhaal, en misschien de troost van een uitstekende knuffelpartner, heeft een einde gemaakt aan de nachtmerries.
'Ik heb de meest ongelooflijke vriend,' gutst ze. 'Ik voel me gewoon zo veilig en alsof ik thuis ben, en alsof ik eindelijk mijn hart voor iemand kan openen en echt alles kan geven.' Na een tel voegt ze eraan toe: 'Dit is de eerste keer.'
Hoewel sommige critici het daar misschien niet mee eens zijn, is het niet gemakkelijk om Paris Hilton te zijn. Ik vraag haar of ze het ooit beu wordt, nou ja, haar .
'Soms', zegt ze, onderbroken door een lach die lijkt af te zwakken tot een zucht. 'Het is veel, zo lang, om altijd aan te zijn en mijn leven voortdurend aan het publiek te moeten geven. Het kan soms overweldigend zijn. '
De voormalige uitgaansliefhebber, die haar 21e verjaardag beroemd vierde met vijf verschillende feesten, wordt in februari 40. Hoewel ze al weet dat zij en Reum ('beide Watermannen') een gezamenlijk feest zullen houden - als de wereld dan 'weer open is', dat wil zeggen - de activiteit waar ze het meest bekend om stond tijdens de vroege jaren, is haar nauwelijks bezig. veel tegenwoordig. 'Ik heb zoveel plezier gehad', vertelt ze me. “Ik (gegaan) naar een miljard feesten, ik heb de wereld rondgereisd, ik heb in feite 50 levens geleefd. Dus, ik weet het niet, dat spul boeit me niet meer. '
'Het meest opwindende zou zijn om een gezin te hebben', voegt ze eraan toe. 'Ik kan gewoon niet wachten op die dag. En het zal snel zijn. '
Foto's door Ryan Pfluger, bijgestaan door Nicol Biesek. Haar door Eduardo Ponce. Make-up door Etienne Ortega. Styling door Alyssa Hardy. Moderichting door Samantha Sutton. Productie door Kelly Chiello.