Wat tatoeages betekenen voor vrouwen met chronische pijn

---

---

Er zijn niet veel dingen die ik in de hand heb aan mijn chronisch zieke lichaam. Zelfs nu schrijf ik dit vanuit bed met een ijszak die gevaarlijk op mijn hoofd balanceert. De gordijnen zijn dicht. De helderheidsinstellingen van mijn computer staan ​​op het laagst en toch doet het licht pijn aan mijn ogen. Ik kijk op de klok om te zien of het tijd is om mijn volgende ronde pijnstillers te nemen. Het is niet.

Ik weet dat er een tijd was voordat ik ziek was, maar ik kan het me niet herinneren. Na een leven vol migraine, een aanval van schildklierkanker op 22-jarige leeftijd en een traumatisch hersenletsel op 25-jarige leeftijd, heb ik de donkerste delen van mijn lichaam leren kennen: het kan onhandelbaar, eigenzinnig en vermoeiend zijn. Het luistert niet naar mij. Het voelt niet altijd alsof het zelfs van mij is. Maar ik moet er nog steeds in leven. Dus, als iemand die vastzit in een vochtig en afbladderend appartement met één slaapkamer, decoreer ik om het leefbaarder te maken.

In de eerste paar weken van 2019 kreeg ik een auto-ongeluk en stootte mijn hoofd zo hard op het stuur dat ik het bewustzijn verloor en wakker werd in het ziekenhuis. Ik had een hersenbloeding en een hersenschudding opgelopen. Drie maanden later kreeg ik mijn eerste tatoeage - een kleine pijl op mijn linkerpols die naar voren wees. Een jaar daarna, toen ik de ware ernst van mijn traumatisch hersenletsel hoorde en alle moeite, middelen en experimenten die nodig waren om het mogelijk te overwinnen, versierde ik opnieuw. Deze keer een takje lavendel op de achterkant van mijn rechterarm. Mijn beide tatoeages zijn kleine herinneringen: op de een of andere manier ga je vooruit. De rust zal weer komen.

Pijn maakte altijd deel uit van mijn verhaal. Toen ik een kind was, probeerde ik het kloppen van mijn migraine aan mijn moeder uit te leggen en zei: 'Mijn hoofd heeft zijn eigen hartslag.' Ik ben in een maalstroom van ziekenhuisopnames, operaties, check-ups, bloedafnames en bestralingen getrokken. De rest van mijn leven zal ik elke ochtend een pil nemen om te vervangen wat kanker van me heeft afgenomen - en ik weet dat ik geluk heb, want ik word elke ochtend wakker en wat werd ingenomen, kan worden vervangen. Maar het werd toch genomen. Ik stootte mijn hoofd zo hard bij het ongeval dat kleine stukjes gels en eiwitten uit mijn ogen loskwamen. Ze zweven nu veel voor mijn zicht. Mijn tatoeages ook.

Nadat ik had gezien dat naalden, scalpels en MRI-machines hun zin hadden, wilde ik mijn eigen beslissingen nemen. Of u nu herstelt van een diagnose van een chronische ziekte, een verwonding of een trauma, inkt is een krachtige manier om vooruit te komen. Het is een manier om te zeggen: dit lichaam is van mij en ik heb hier iets te zeggen.

Wat tatoeages betekenen voor vrouwen met chronische pijn Krediet: hoffelijkheid

Talia Hibben, een 25-jarige schrijfster met onder andere het Ehlers-Danlos-syndroom en fibromyalgie, heeft in de jaren sinds haar diagnose vier tatoeages gekregen. Ze zijn allemaal gepositioneerd op delen van haar lichaam waar ze de meeste pijn heeft ervaren die verband houdt met haar toestand: haar ribben en bovenarm- en schoudergebied. Haar favoriete tatoeage is het woord 'ICON' op haar ribben (uit een songtekst van Jaden Smith). Ze zegt dat ze niet veel over die tatoeage heeft nagedacht - ze hield gewoon van het idee, dus deed ze het. 'Dat ik zomaar een beslissing kon nemen over mijn lichaam en er niets aan kon veranderen, daar kan ik meestal niets aan doen. Mijn lichaam is meestal hetgene waar ik het minste controle over heb, dus daar is zeker plezier in.'

Het is niet ongebruikelijk dat chronisch zieke vrouwen zich tot tatoeages of piercings wenden als een manier om hun lichaam terug te winnen. Sommigen kiezen een ontwerp dat hun ziekte vertegenwoordigt en anderen vertellen hoe ze ermee leven. Een veelvoorkomend tattoo-thema voor chronisch zieke mensen is dat van lepels, ontleend aan 'Spoon Theory',' een persoonlijk verhaal van Christine Miserandino. (In haar analogie vertegenwoordigen lepels energie, en voor chronisch zieke mensen zijn ze kostbaar en eindig. Alles wat we op een dag doen - inclusief eten, aankleden - kost een lepel.)

Sommige mensen kiezen ervoor om te tatoeëren over littekens die ze hebben van de behandeling. Trish Baden, een 33-jarige kaarsenmaker uit Los Angeles, volgde deze route toen ze zes PICC-lijnlittekens overhield nadat een intens geval van de ziekte van Lyme haar hersenen en zenuwstelsel had aangevallen. (Een PICC-lijn is een infuuslijn die wordt gebruikt voor langdurige intraveneuze medicatie. In het geval van Trish werd haar PICC-lijn gebruikt om antibiotica toe te dienen.) Ze had een tatoeage van Jupiter op haar eerste PICC-lijnlitteken en is van plan om de andere littekens in de toekomst.

'Het is het begin van mijn reis van terugwinning', zegt Baden. 'Ik ben bezig met een eminente domeinproces op mijn lichaam waar het is als, 'Hé, jullie hebben hier allemaal gekampeerd, maar het is mijn beurt om het over te nemen.'

Het vermogen om een ​​keuze te maken over haar lichaam was een krachtige ervaring, zegt Baden. 'Bij een chronische ziekte kun je niet kiezen. Een groot deel van je leven wordt je gewoon overhandigd en je moet het in je opnemen en ermee omgaan. Dus de mogelijkheid om het ontwerp en de locatie te kiezen was zo bevrijdend voor mij. Het gaf me veel kracht terug over mijn lichaam.'

Volgens Ghinko, een tatoeëerder bij de populaire Bang Bang Tattoo-salon in New York, is het niet ongebruikelijk dat vrouwen ervoor kiezen om getatoeëerd te worden na een trauma, wat een soort van chronische pijn is.

'Tatoeages verstevigen overwinningen voor degenen die onzichtbare veldslagen hebben geleverd', zegt Ghinko. 'Tatoeages geven hoop aan degenen die geslagen zijn. De lijst gaat maar door, de verhalen zijn eindeloos, maar de meest bijzondere kracht van tatoeages is dat ze een keuze geven aan de vrouwen die er geen hebben gekregen.'

Toen Lauren*, wiens naam om privacyredenen is veranderd, seksueel werd misbruikt, bleef ze achter met een verdedigingswond in haar handpalm. 'Ik haatte het om naar mijn lichaam te kijken en een fysieke herinnering aan die nacht te zien', zegt ze. 'Ik wilde iets zien dat ik besloot daar te plaatsen.'

Wat ze besloot daar te plaatsen, waren de nu iconische woorden die senator Mitch McConnell zei over senator Elizabeth Warren tijdens de bevestigingshoorzittingen van Jeff Sessions. 'Ze was gewaarschuwd. Ze kreeg uitleg. Toch hield ze vol,' zei McConnell. Lauren en honderden andere vrouwen in het hele land namen de zin over als een strijdkreet en inktten het op hun huid.

'Mijn hele wereld stond die nacht op zijn kop', zei Lauren over haar aanval. 'Maar de zon komt nog steeds op en er is nog steeds werk en school en de hele wereld gaat door. Het was dus slechts een herinnering dat je toch, ook al gebeuren deze dingen, gewoon moet volhouden en doorgaan.'

Het verlangen naar een herinnering aan standvastigheid is iets wat Ghinko vaak tegenkomt in haar tatoeagewerk. Nadat Ghinko een ontwerp op Instagram had geplaatst van een krijgershelm en bloemen en haar inbox had geopend voor mensen die die tatoeage wilden, koos Ghinko ervoor om het op Kat* te zetten, een vrouw die door haar familie was verstoten nadat ze was misbruikt door een jong meisje. leeftijd. Kat ging toen in het leger waar ze meer misbruik meemaakte. Ze vertelde Ghinko wat het ontwerp voor haar betekende - de scheuren en deuken in de helm vertegenwoordigden de 'slijtage' die ze in haar leven had doorgemaakt.

Ghinko zegt dat Kat uitlegde dat ze haar pijnlijke ervaringen wilde gebruiken om 'de wereld op de een of andere manier te verbeteren door van iets dat vreselijk en lelijk was iets moois te maken', en klanten zoals deze hebben haar gevormd tot de tattoo-artiest die ze nu is.

Wat tatoeages betekenen voor vrouwen met chronische pijn Krediet: hoffelijkheid

Avril K., die worstelde met zelfbeschadiging na seksueel misbruik, zegt dat haar tatoeages deels over controle gaan. '[Ik had] een stuk van mezelf gestolen en ik neem niet alleen de controle over mezelf en mijn lichaam terug, maar ik voeg er ook iets aan toe. Ik maak kunst.' Ze heeft een merel-tatoeage naar het Beatles-lied, samen met een puntkomma, een bekend tatoeage-ontwerp voor mensen die lijden aan zelfmoordgedachten of zelfbeschadiging.

'[De puntkomma] betekent dat de zin had kunnen eindigen, maar dat is niet gebeurd', zegt Avril. 'De pols waarop ik [die tatoeage] heb, heeft veel zelfverwondingslittekens, en er zijn er die mijn verhaal hadden kunnen stoppen en dat deden ze niet.' En op dagen dat haar geestelijke gezondheid niet is waar ze wil, zegt ze dat het helpt om naar haar tatoeages te kijken en te onthouden dat er een deel van zichzelf is dat ze leuk vindt. Ze kan haar tatoeages vasthouden voor kracht totdat ze weer bij zichzelf komt.

Als u op zoek bent naar tattoo-ideeën om uw eigen ziekte te herdenken, stelt Ghinko voor om de tattoo-stijl en het type ontwerp te onderzoeken dat het beste bij uw ervaring past. Omdat deze zo persoonlijk zijn, wil je een artiest vinden die het recht doet, maar je wilt ook niet dat het hele stuk aanvoelt als hun standpunt in plaats van het jouwe. 'De genezing is zoveel effectiever als je je op je gemak voelt. [Voor jou] om comfortabel te zijn, moet de kunstenaar in staat zijn om je visie uit te voeren en een gastvrije sfeer te bieden.' Toch zegt ze: 'Het is een onbeschrijfelijke eer om zulke verhalen toevertrouwd te krijgen.'

Vorige week sms'te ik mijn moeder en zei: 'Heb je er ooit over nagedacht wat een wonder het is dat ik leef?' Vaak, als ik aan mijn lichaam denk, ben ik onder de indruk van zijn kracht. Maar er zullen altijd dagen zijn dat ik in oorlog ben met mijn lichaam, wanneer mijn hoofd zijn eigen hartslag heeft, en ik wilde op die dagen een herinnering voor mezelf achterlaten. Een kleine pijl, een takje lavendel, om me te helpen herinneren dat ik genees en vooruit ga en de rust komt. Ik voel me nu misschien niet zo, maar ik heb me ooit zo gevoeld en ik zal het weer voelen. En totdat ik het kan voelen, kan ik naar mijn pols en naar mijn arm kijken en het bewijs zien.

Als jij of iemand die je kent zelfmoord overweegt, bel dan de National Suicide Prevention Hotline op 1-800-273-8255 of sms Crisis Text Line op 741-741 . Als je seksueel geweld hebt meegemaakt en crisisondersteuning nodig hebt, kun je online chatten of de RAINN-hotline voor seksueel geweld bellen op 1-800-656-HOPE (4673).

• Door Fortesa Latifi